Este poema empezó una tarde de otoño frente a algún portal. Pensé, como buena repartidora, "hay un final muy triste, en las puertas donde no llaman dos veces" y, poco después, me fui. Al tiempo me acordé de "las puertas que se abren para nadie" en un poema de Alejandra Pizarnik y la idea de esa puerta golpeando contra la fragilidad del sentimiento me hizo seguir buscando un buen arranque para cerrar la idea. Al final, éste es el resultado:
Todas las puertas son ojos
de esperanza, celos y preguntas,
Cielo arrugado, de besos sordo,
Piel de espiga y verso en punta.
Todas las puertas son cadenas
como serpientes de colores apagados,
sol de agonía, sombra inmensa,
Lluvia en las postales de unos labios.
De todas cuelgan grietas invisibles
como un río de mármol por mi sangre,
De todas las puertas soy la que se hace
vieja sin oficio y sin esmalte.
Todas las puertas son hojas
como manos que se abrazan, boca a boca
Pestañas que se aferran a la noche
Y no dejan ventanas donde saltar.
Todas las puertas son la angustia
de este dolor que al corazón escuece.
En todas me golpea la misma idea
Y en ninguna llaman por dos veces.
Teresa Velasco Castillo Noviembre 2026
