Ya no me acuerdo de cómo escribir un poema

Porque no hay reglas escritas de cómo y cuándo escribir un poema, de el momento en que hemos de pararnos para dejar respirar al lector. Porque hay noches que, aunque madrugues, y el sueño te recorra la columna y las ojeras cuelguen, algo en ti dice que escribas. Y a la mañana te desvelas como un crío el día de reyes y revuelves los papeles que dejaste. Y, a veces, solo a veces, sucede la magia: sonríes y sientes que esa poesía ya no es tuya. 

Ya no me acuerdo de cómo escribir un poema.

Entonces, empiezo a  preguntarme el porqué,

 a inquirir,  a buscar  en las esquinas y los libros

la respuesta  que a  la vida no pude  robarle.  

Los pies,  abajo, demasiado al fondo,

no dejan escribir lo que me pasa.

La imaginación, es decir,  los sueños,

 forjados de infancia, y  los deseos

 a fuerza de credos opresores,

   no dejan  escribir lo que me pasa.

Ya no me acuerdo de cómo escribir un poema.

Entonces, empiezo a preguntarme

por qué hay cosas que no pueden escribirse,

y pienso, fascinada y absorta, en aprehender,

en ver, en ser esa roca que con ojos dañados

observa a deshora la gente que pasa.

Ojalá que mi vida fuese  siempre esto;

trotar del tranvía a la farola,

ir a clase, equivocarme, aprender

y, sin querer, enseñar a veces.

Ojalá fuese siempre así de difícil y así de larga.

Tan pausada como el camino de Konstandínos  Kaváfis.

Rutinaria y pagana, caprichosa y firme,

libre como las ramas de los arbolillos que,

 tímidamente, llaman a mi ventana.

Ojalá  que todas las veces fueran la primera,

y el polvo,  el alquitrán o lo que sea

que deja en los pies el camino

no empañase a su vez las quimeras.

Ojalá  fuese capaz de estimar a la gente que me quiere

Y de querer  la estupidez cotidiana. 

 Teresa Velasco Castillo Poemas 2012